Al turista se le permite casi todo: equivocarse, perderse, molestar… La única línea que no puede cruzar es la del Código Penal. Para todo lo demás, carta blanca. El turista tiene esa cara de imbécil universal que todos ponemos cuando viajamos. Yo vivo en Hong Kong y sigo con esa cara cada día. Turista eterno. Mientras el vecino paga impuestos y multas, el turista va libre. “Déjalo, no es de aquí.” Y con eso, barra libre de errores. Cuando al gobierno le falta pasta, sacan a l

Hoy he estado en el hospital. Tranquilo, sigo vivo. Chequeo semestral: sangre fuera, la semana que viene el médico me dirá que el colesterol alto. Lo de siempre. Ir al hospital es una mierda. Ni a los que trabajan ahí les debe gustar. Respeto absoluto a esa gente: currar rodeado de mala cara y fluorescentes debería contar como deporte extremo. Eso sí: aquí sacan sangre a la velocidad de un atraco. Entras, coges número, dices “buenos días” y antes de terminar la frase ya tiene

Cada puto día, el mismo bautizo. El agua te corta la respiración. Un latigazo helado que te recuerda que estás vivo. O que lo intentas. Con dos cojones. Sin pensar. Un pie, luego el otro. Y adentro. A nadar Debajo del agua, por un segundo, hay silencio. Un puto milagro. Solo el murmullo sordo del mar. Pero tienes que respirar, joder. Siempre hay que volver a la superficie. Y ahí está. Esperando. Ese titán de hormigón y óxido. El aire es limpio. Dicen. Salitre y ya. Pero yo re

Quince años en Hong Kong. Ocho putas veces por semana comiendo arroz. Y no me quejo. El Arroz pega con todo. Mil veces mejor que los bocadillos de choped de antes. El choped pero sólo pega con el pan. Dime lo contrario Aunque seamos sinceros. El arroz blanco, solo, es como celebrar tu cumpleaños un lunes. Una puta mierda. Hoy he pintado el arroz He hecho un arroz meloso. El truco es sencillo: una paella con un vaso más de agua. Y con eso ya te has ganado el derecho a que ning

Hoy Facebook me ha recordado el día que me retaron en Vietnam. Estaba en Ho Chi Minh City, lo que tú conoces por las pelis como Saigón. Estaba de vacaciones con mi mujer y paseando por un barrio por el que tú no tendrías huevos ni a pasar en taxi, pasamos delante de un bar. Olía a moto, sopa y supervivencia Se levantaron cuatro tíos, me miraron serios y me dijeron que me sentara con ellos. Mi mujer dijo que no, que mejor nos fuéramos. Yo dije que sí. En casa manda ella, pero

Tengo un muy buen amigo de mi edad. El tipo es una mezcla rara: serio como un funeral, y gracioso como un pedo en misa. Algo así como darte una guantá para darte los buenos días. Y aunque tiene 49, aparenta veinte más. Por lo menos. Si conservarse bien fuera un deporte olímpico, él sería del público. Sentado. Con cerveza. Ayer hablé con él por teléfono. Es muy buen amigo; hablamos cada dos semanas. Él en España, yo en Hong Kong, pero los kilómetros no pueden con una buena ami

Mi mujer sabe que soy un agarrao. Salgo de casa con 100 pesetas en el bolsillo por si me tomo un café. Y si ella quiere algo, que lo pague. No me gasto nada. Ya vi en sus días las vacas flacas y soy del puño cerrao. El caso es que hace poco vino su prima, la que vive en Canadá. Muy maja ella, por cierto. Y se fueron a cenar: mi mujer, su hermana y su prima. Yo me quedé en casa, no fuera a ser que me tocase pagar la cena de cuatro. Esa noche cené un vaso de agua fría, que llen

En mi clase había un dios. El resto éramos mortales. Él era el puto pack completo. Guapo, alto, sobrado. El cabrón corría más, saltaba más, respiraba mejor. Un elegido. Yo era el que se dejaba los cojones intentándolo. El que sudaba el doble para llegar a la mitad. Las tías me miraban, sí. Para pedirme un puto boli. A él se lo querían follar Y sobre todo ella. Mi amiga. La que de verdad importaba. Se moría por el campeón. Y yo lo sabía. Y te jodes. No puedes competir contra e

Mi hermano y yo dábamos mucha guerra en casa. Demasiada. Y mi madre estaba hasta los cojones de nosotros. Así que decidió castigarnos. Verano del 87. Diez años tenía yo. A la puta piscina. Cada día. Un castigo que suena a premio. Pero era una mierda como un piano. Primero, porque la piscina sin colegas es Guantánamo con socorrista. Y segundo, porque costaba pasta y la teníamos que pagar nosotros Yo siempre he sido un agarrao, de esos de puño cerrado. Antes de soltar un duro,

Hoy es un día de mierda, Joseluivis. Tres años ya. Tres años sin tu voz, sin tu cara, sin tu verdad. Te fuiste como se van los golpes duros: rápido, seco, sin avisar. Hablamos por la tarde, y por la noche ... no dabas señal. Fuimos niños juntos: pinos, escuela, campo, humo, vida. Tú eras el listo, el raro, el superdotado, ese que entendía lo que nadie pillaba. Legionario con huevos. Rey del ajedrez. Jaque mate, porro, y luego a leer otra vez. Eras real. De los que ya no salen

Once putos años. Llevo once años con la misma señora. Cantando. Bueno, "cantando". Yo abro la boca y suena a grada de fondo sur. A cenicero lleno. A las tres de la madrugada de un viernes de porros Y ahí estoy yo. El puto cromañón. Explicándole a una señora china cómo cojones se pronuncia una palabra para que suene a verdad y cantarla Lo mío tiene un mérito del carajo. Me pagan por cantar. Y NO TENGO NI PUTA IDEA. Pero tengo los cojones de parar al pianista en seco y decirle:

Soy de pueblo. Y eso, joder, no hay quien me lo quite. Antes, mis viajes eran una puta mentira. No era viajar. Era ir a currar. A una mierda de empresa de tomates en Inglaterra. A hacer el payaso en Mallorca. A sudar como un cabrón de animador en Menorca y Lanzarote. Yo no conocía culturas. Conocía el fondo del puto barril. Las vacaciones eran para los otros. Llegué a Hong Kong siendo más de pueblo que una bota de vino. Un paleto con dos cojones que saludaba a los guiris por

Hoy es el cumpleaños de mi mujer y le he regalado un filete. Uno para ella y otro para mí. Me he quedado con hambre y he hecho un pescado, al vapor, que engorda menos. A mí el cumpleaños de mi mujer me gusta. No hacemos nada especial, ni experiencias de esas con casco y adrenalina, ni cine en versión original. Nosotros comemos más carne que cuatro tigres. No somos de regalos. Yo, cuando alguien cumple años, le regalo una foto mía y que haga con ella lo que se le ponga de los

El cabrón de abajo va enchufado a la red eléctrica. Un puto transformador con patas. Cada mañana, a las siete, parece que se está pegando con Tarzán en el pasillo. Un estruendo. Un grito. Y luego, el silencio. Seguido de un ruido sordo, gutural. Como si le estuviera haciendo una mamada a un búfalo. Te lo juro. Y me jode. Porque yo soy el puto fantasma del edificio. El que se descalza en la puerta para no molestar. El que pide permiso hasta para respirar. Ayer reventé. Se me h

Yo suelo cruzar la calle por donde se me pone la punta del peine. Es lo que hay cuando naces en un pueblo, en una época en la que el único tráfico era el ovino. Quitarse los viejos vicios siempre es complicado. Y los pasos de peatones, los veo… pero no los uso. En el año 2015 me fui a Tokio a conocer a tres fotógrafos japoneses. Tokio es más grande que donde vives tú. Vivas donde vivas, pongo los huevos en el fuego. Y mira que es grande, pero siempre te encuentras a algún esp

Tuve un perro que era el puto diablo. Se llamaba Rom. Odiaba. Odiaba el mundo entero. Odiaba a la gente, a los gatos, a otros perros. Odiaba las motos, los coches y, sobre todo, los putos trenes. Solo lo sacaba de noche. O cuando caía el diluvio. Porque el sol traía gente. Y la gente era el enemigo. Vivíamos en Ciempozuelos. Cuando pasaba el Cercanías, se volvía loco. Salía disparado a correr junto a la vía, echando espumarajos por la boca. Quería reventar un tren a mordiscos

He tenido muchos curros. En casi todos me han tangado. Unos te jodían la pasta, pero el trabajo era decente. Otros te pagaban bien, pero te hacían vender tu puta alma. Y luego estaban los hijos de puta que te la metían doblada por los dos lados. Pero solo hubo un sitio. UNO. Una fábrica de aluminio. Ahí no te engañaban. Te sentenciaban. Doce horas de pie. De siete a siete. Una semana de noche, la siguiente de día. Diez días currando como un animal. Tres días para intentar rec

En Hong Kong los niños son putas enciclopedias andantes. Tres idiomas. Ecuaciones de tercer grado. Lo que les eches. Pero son inútiles. Patosos de cojones. No han jugado en la puta calle. Han vivido encerrados en una puta burbuja de clases particulares. La escena: una academia. Doy clases de español. Se me ocurre un juego de mierda. Preguntas y respuestas. Lanzo una pelota. El que la coge, responde. Y que quede claro. Les lanzo una puta pelota de ESPUMA. No un balón medicinal

Ayer conté un montón de cosas que he hecho en quince años. También dije que no había aprendido cantonés. Mi mujer leyó el texto, lo tradujo, y ya tuvimos debate en casa. Bueno, “debate”. Sermón nivel ONU. Resulta que, además de no aprender cantonés, tampoco he aprendido a doblar la ropa. Tócate los cojones. Ella dobla las camisetas con escuadra, cartabón Yo, con la fe del carbonero. Misión cumplida Si caben en el cajón. Reconozco que a ella le quedan mejor, claro. Pero es que

11 de Noviembre 15 años que aterricé en Hong Kong . Y no, no hablo cantonés. Sé decir "catorce". Y sé decir "no me toques los cojones". Lo justo para apostar y para mandar a la mierda a quien se lo merezca. El resto del tiempo estaba ocupado. Ocupado cantando en restaurantes para pagar un alquiler de mierda. Ocupado mintiendo para llevarme un plato caliente a la boca. Ocupado diciendo lo que no pensaba para que me dejaran en paz. He vaciado botellas hasta verle la cara a dios

Hoy hace años que la geografía nos separó. Tú te quedabas en una isla, y yo volvía al pueblo a ver crecer la paja. Espabilao que es uno. Me encantaste, Mia. Mallorca, 2008. Tú, sueca, rubia y liberal. Yo, simpático y enamoradizo. Tu español era una broma. Mi sueco, un pecado. Nos entendíamos a besos, a risas y achuchones. La gramática del cuerpo siempre fue universal. Tu flor rosa. Noches poéticas. Trenzas en tu pelo platino. Porros en el cojín. Té de menta y noches sin fin.